Dưới ánh đèn vàng mờ
Căn phòng tràn ngập ánh sáng vàng dịu từ chiếc đèn ngủ đầu giường, đủ để nhìn thấy những đường nét mềm mại trên cơ thể cô. Em nằm nghiêng, chiếc áo sơ mi rộng khẽ trượt khỏi vai, để lộ làn da trắng và ấm như sứ. Tôi ngồi cạnh, tay đặt nhẹ lên eo em. Nhịp thở của em chậm, nhưng đôi mắt lại cháy bỏng thứ cảm xúc mà cả hai đã kìm nén quá lâu.
“Đừng chỉ nhìn,” em thì thầm, kéo tay tôi xuống. Cử chỉ ấy không gấp gáp, nhưng có một sự tự tin lạ kỳ – như thể em biết rõ mình muốn gì, và không ngại bộc lộ điều đó. Mọi khoảng cách bị xóa mờ trong khoảnh khắc ấy.
Chúng tôi hòa vào nhau, không vội vã, mà là từng nhịp chậm, từng lần chạm da đầy cảm xúc. Không còn những lời nói, chỉ còn tiếng thở khẽ, tiếng ga trải giường lạo xạo dưới sự chuyển động tinh tế và đắm say.
Khi mọi thứ kết thúc, em dựa vào tôi, mái tóc rối che đi nụ cười ngại ngùng. Trong hơi thở còn vương chút mỏi mệt, cả hai đều hiểu – đêm nay sẽ là một ký ức khó phai.
